DOS SONADORES (de El libro de los errores de Gianni Rodari)

Habia una vez un hombre que tenia hermosos suefios todas las noches. Luego se levantaba y...
Pero demos un ejemplo.

Una mafana, el sefior Proyectos se despert6 y 1llamo a la mujer:

-Rapido, vistete, nos vamos al campo.

-Pero ¢adonde?

-Caramba, junto al lago Mayor, donde esta nuestro chalecito.

-¢Chalecito?

-Eres tonta, no cabe duda: el chalecito que tiene una preciosa galeria delante y un parral en el
jardin.

-¢Lo has sofiado, por casualidad?

-Pues si, lo he sofiado. Y ahora quiero ir a pasar alli un par de semanas.

La sefiora Proyectos esboz6 una timida protesta y tuvo que resignarse a hacer las maletas para ir
al campo.

Antes de anochecer habian hecho el recorrido de todo el lago Mayor, incluida la margen suiza,
pero del chalecito sofiado no habia ni rastros.

-Lo ves -dijo la sefiora Proyectos-, era solo un suefio.

-No comprendo -farfullé el sefior Proyectos-. ;Es posible que hayan robado un chalé entero,
incluida la galeria y el parral?

En otra ocasion, el sefior Proyectos sofio que hablaba fluidamente en bulgaro. Fue a la libreria,
compré dos paquetes de libros escritos en bulgaro y, una vez en casa, comenzé a hojearlos
ansiosamente.

-Qué extrafio -tuvo que admitir poco después-, no comprendo ya ni una palabra. Desde que me
desperté, pasaron solamente dos horas. ;Es posible que en dos horas se pueda olvidar por completo
una lengua extranjera?

El sefior Proyectos continué durante afios confundiendo sus suefios con la realidad, hasta que una
mafiana -después de haber sofiado que volaba con la sombrilla- se tir6 desde una ventana del primer
piso, sujeto al paraguas de su mujer y se rompio una pierna.

Se curd en pocas semanas. Se curé de la fractura de la pierna y de su fe en los suefios, ambas
cosas al mismo tiempo. Todavia sofiaba pero, una vez despierto, intentaba olvidar todo aquello que
habia sofiado. Sofiaba también con los ojos abiertos, pero en cuanto volvia en si se sacudia todo,
como hacen los perros cuando salen del agua y quieren secarse el pelo.

Adelgazaba, se ponia triste, no hablaba ya con nadie. Su hijo, que al principio de la historia era
un nifio, y del que no habiamos siquiera hablado para no complicar inuitilmente las cosas, crecio, se
hizo un mocetén guapo, alegre, estudioso, deportivo, una joya de muchacho. Pero, segtin el padre,
era demasiado sofiador.

-iAh!-decia el muchacho-. Suefio con hacer un buen viaje. Me gustaria recorrer toda Europa,
desde Portugal hasta los Urales.

-Despiértate -le aconsejaba el padre-. No hagas como yo.

El mozo, en lugar de despertarse, hizo la maleta, viajo haciendo auto-stop y, al volver, habia
recorrido de verdad toda Europa.

-Ah -dijo después-, jsuefio con ir a la luna!

-Despiértate -le decia el padre-. No confundas tus suefios con la realidad. Ciertas confusiones son
peligrosas.

El mozo, en lugar de despertarse, sigui6 haciendo confusiones e hizo tantas que al fin se
convirtio en astronauta, fue a la luna y ain mas lejos.

Pero el sefior Proyectos, hablando de él, siempre decia:

-Es muy bueno este hijo mio, pero demasiado sofiador. Algun dia comprendera, algtin dia me
dara la razon.



QUE HARE CUANDO SEA MAYOR (de EI libro de los errores de Gianni Rodari)

Una vez, el profesor Grammaticus descubrié en un viejo armario un paquete de redacciones
infantiles. Eran papeles de treinta afios atras, cuando trabajaba en otra ciudad como maestro.

“Tema: qué haré cuando sea mayor.” Asi estaba escrito en la cabecera de cada folio, junto al
nombre del antiguo alumno. Eran veinticuatro nombres: Alberti, Mario; Bonetti, Silvestro; Caruso,
Pasquale... El profesor Grammaticus busco en su album la fotografia de aquel curso y se puso a
relacionar los nombres con las caras.

-Si, éste debe de ser Arturo Zanetti. ;Y si fuese en cambio Rinaldo Righi? jPues no, no los
recuerdo bien, pobres chicos!

Volvié a mirar la fotografia del curso y comenzé a leer en las paginas amarillentas, aqui y alla,
sonriendo ante los errores de ortografia. Una tilde olvidada treinta afios atrds, ;qué importancia
podia tener ahora?

“Cuando sea mayor seré piloto aéreo -escribia Mario Alberti-. Con la ilusion de poder volar,
colecciono las fotografias de los modelos de aviones que aparecen en los periddicos y paso las
horas mirdndolas y sofiando con mi futuro...”

En verdad, Mario habia escrito “soniando”, con una i en lugar del tilde de la 7.

-Espero que esa “i” no le haya impedido realizar su suefio -suspir6 el profesor.

“Mi padre es fontanero, y a él le gustaria que yo siguiera su oficio cuando sea mayor. Pero yo
quiero ser musico. Tengo un primo que toca el violin y...”

El profesor Grammaticus se levant6 para encender la luz porque, mientras leia, el tiempo habia
pasado y se habia hecho de noche dentro y fuera de la habitacion.

Al pulsar el interruptor se le ocurrié que...

-iNo, no es absurdo! -exclamo en voz alta.

Pero comprendio en seguida que la decision estaba tomada y que mafiana por la mafiana...

A la mafana siguiente, el profesor Grammaticus tomoé el tren, se traslado6 hasta la gran ciudad de
aquel antiguo curso y acudi6 al registré civil, la oficina donde por cada habitante hay una ficha con
sus datos. El profesor llevo en el bolsillo la cuartilla en la que habia copiado los nombres de sus
veinticuatro alumnos y comenzo6 las investigaciones. Queria saber si aquellos chicos, de grandes,
hacian de verdad lo que habian sofiado de pequefios.

Os debo decir la verdad, aunque sea cruel. Os debo decir que el profesor tuvo muchas
desilusiones, y se puso muy triste a causa de sus descubrimientos.

Descubrio, por ejemplo, que tres de sus antiguos alumnos habian muerto en la guerra, lejos de
Italia. Pobres suefios suyos, pobre juventud.

Descubri6 que Mario Alberti no habia llegado a ser aviador, sino camarero. Es un oficio como
cualquier otro, pero es muy raro que alguien escriba: “De grande seré camarero...” Sin embargo, los
hay en abundancia.

El hijo del fontanero, en lugar de musico, se habia convertido en vendedor de bombonas de gas.
Es un comercio honesto, pero no tiene nada que ver con el violin.

Muchos suefios, sobre la marcha, cambian de piel, como muchos animales cuando llega la
estacion. A otros los dispersa la vida, como el viento demasiado fuerte que hace caer las flores de
los arboles antes de que puedan convertirse en frutos. Por ultimo, el profesor descubrié que Renzo
Corsini, aquel que queria ser electricista, habia llegado a ser también él un profesor. Fue a verlo.

-Querido Renzo, ¢cémo estas? ;Te acuerdas de cuando querias ser electricista?

-¢Yo? No es posible.

-iPues si! Mira: esto fue lo que escribiste.

-Es verdad. Qué extrafio. Sin embargo, no recuerdo en absoluto haber pensado algo semejante.

-¢Asi que en tu redaccion escribiste un monton de mentiras?

-Quién sabe. Tal vez haya sido asi.

El profesor Grammaticus medité mucho tiempo sobre estos temas. Es mas, todavia siguen
rondandole la cabeza.



